سطر غيرترود شتاين الشهير يذكّرنا بلطف بأن الكلمات لا تُضاعف الواقع بتكرارها. لغة القانون وجدت طريقاً للالتفاف على القاعدة. في قاعة المحكمة تُسمّى الوردة "مادة ذات تصبّغ أحمر وفروع جانبية شوكية" — وبالطبع الكائن الزهري. تحصل عليها ثلاث مرات دائماً، احتياطياً، في حال فاتت الأولتان على هيئة المحكمة.
لهذا التسامح أسبابه. تهدف اللغة القانونية إلى الدقّة. الدقّة تعني أن كل مصطلح يحمل معنى محدداً يمكن للقارئ — قاضٍ، محامٍ خصم، خبير — أن يفهمه بلا لبس. لو قلنا للوردة "وردة" فقط لتركنا مجالاً للتفسير؛ ما نريده مصطلحٌ لا يستطيع الخصم التملّص منه.
المزعج أن الموكّل يقرأ أيضاً. وفي لحظة ما يرفع رأسه ويسأل لماذا دارت الحكاية على مدى اثنتي عشرة صفحة حول "الطرف المذكور" بدلاً من "السيدة ماير". الجواب — "لأن محامي الخصم قد يزعم في الاستئناف أن السيدة ماير ليست الطرف المذكور بل شخصاً آخر بنفس اللقب" — دقيق تماماً وغير مفيد تماماً لمعظم الناس في معظم الحالات.
أصبحتُ مقتنعاً أن علينا واجباً لغوياً. مذكّرة لا يفهمها إلا المبتدَؤون تفوت نصف هدفها على الأقل. المحكمة تقرأ هذه المذكرات، نعم، لكن من يعيش القضية هو الموكّل — وعليه أن يتابع الحجة دون قاموس في حضنه. قالت محكمة العدل الاتحادية مرة: "وضوح اللغة هو وضوح الموقف القانوني الذي تُعبَّر عنه فيها." جملة جميلة من هيئة تكتب عادةً بأسلوب لا يقرؤه أحد للمتعة.
ثمة سبب ثانٍ لحبّ الكلمات البسيطة. كل بناء مُنفوخ يضيّق تفكيرنا نحن. إن كتبتُ "أخلّ الطرف المتعاقد، في شخص المدّعى عليه، بواجبه الناشئ عن العلاقة التعاقدية بتسليم الشيء في موعده"، فقد بنيت قلعة مفردات حول واقعة بسيطة: السيدة ماير لم تسلّم في موعدها. السيدة ماير، السيد مولر، الغسالة، 15 أبريل. أسماء وتواريخ. معظم القضايا لا تفقد دقّة إن قيل ما حدث فعلاً.
في قاعة المحكمة، القدرة على الدقة دون تكلّف هي، بحسب تجربتي، ميزة تنافسية. القضاة يملّون النثر المنفوخ. القضاة يقدّرون مذكّرة يُفصح أول مقاطعها عمّا تريد، ولماذا أنت على حق، وما المطلوب. يمكن للفقرة الثانية أن تكون الجهاز التقني. هذا الترتيب، لا العكس، هو ما يربح عادة.
شتاين، بالمناسبة، أبقت صيغتها القصيرة لأنها لم ترد أن تُضاعف الوردة استعارةً. أرادت أن نرى الوردة ذاتها. في الكتابة القانونية الفكرة نفسها: دعوا الوردة وردة. موكّل يكتب له محاميه بهذا الأسلوب لا يخسر أمانه — بل يكفّ أيضاً عن كونه ضائعاً.