Gertrude Stein'ın meşhur dizesi, kelimelerin tekrar edilmekle gerçekliği çoğaltmadığını nazikçe hatırlatır. Hukuk dili bu kuralın etrafından dolaşmanın yolunu bulmuştur. Mahkeme salonunda güle "kırmızı pigmentasyonla donatılmış ve dikenli yan dallara sahip madde" — ve elbette çiçek nesnesi de — denir. Hakim ilk ikisini kaçırmışsa diye her zaman üç kez verilir.
Bu küçük müsamahanın nedenleri vardır. Hukuk dili kesinliği amaçlar. Kesinlik, her terimin okuyucunun — hakim, karşı taraf avukatı, bilirkişi — belirsizlik olmadan anlayabileceği tanımlı bir anlam taşıması demektir. Güle sadece "gül" dersek yoruma yer bırakırız; istediğimiz, karşı tarafın etrafından dolaşamayacağı bir terimdir.
Rahatsız edici olan: müvekkil de okur. Ve bir noktada başını kaldırıp, hikayenin neden on iki sayfa boyunca "Bayan Meier" yerine "sözü edilen taraf" etrafında döndüğünü sorar. Cevap — "çünkü temyizde karşı taraf avukatı, Bayan Meier'in aslında sözü edilen taraf olmadığını, aynı soyadlı başka biri olduğunu ileri sürebilirdi" — mükemmel doğrudur ve çoğu insan için çoğu durumda mükemmel işe yaramazdır.
Bizim tarafımızda bir dil görevi olduğuna giderek daha fazla inanıyorum. Yalnızca inisiyelerin anladığı bir dilekçe amacının en az yarısını kaçırmıştır. Mahkemeler bu dilekçeleri okur, evet, ama davayı gerçekten yaşayan kişi müvekkildir — ve müvekkil argümanı kucağında sözlük olmadan takip edebilmelidir. Federal Yüksek Mahkeme bir keresinde bunu güzel ifade etti: "Dilin açıklığı, içinde dile getirilen hukuki konumun açıklığıdır." Aksi halde zevk için kimsenin okumak istemeyeceği bir üslupta yazan bir mahkemeden gelen güzel bir cümle.
Açık kelimeleri sevmenin ikinci bir nedeni vardır. Her şişirilmiş yapı kendi düşüncemizi daraltır. Eğer "sözleşme tarafı, davalı şahsında, sözleşme ilişkisinden doğan yükümlülüğü, yani eşyayı zamanında teslim etmeyi ihmal etmiştir" diye yazarsam, basit bir olgunun etrafına küçük bir kelime kalesi kuruyorum: Bayan Meier zamanında teslim etmedi. Bayan Meier, Bay Müller, çamaşır makinesi, 15 Nisan. İsimler ve tarihler. Çoğu dava, sadece ne olduğunu söylenirse kesinliğinden hiçbir şey kaybetmez.
Mahkeme salonunda, titizlenmeden kesin olabilme yeteneği — deneyimime göre — rekabet avantajıdır. Hakimler şişirilmiş metinden sıkılır. Hakimler, ilk paragrafında zaten ne istediğini, neden haklı olduğunu düşündüğünü ve hangi kararı talep ettiğini aktaran bir dilekçeye değer verirler. İkinci paragraf teknik aygıt olabilir. Bu sıra, tersi değil, genellikle kazanır.
Stein, bu arada, kısa formülünü korudu çünkü gülü metafora çoğaltmak istemiyordu. Gülün kendisini görmenizi istedi. Hukuk işinde aynı fikir: güle gül olsun izni verin. Bu şekilde yazan bir avukatın müvekkili güvende olmaktan çıkmaz — sadece kayıp olmaktan da çıkar.