La célebre línea de Gertrude Stein recuerda con suavidad que las palabras no multiplican la realidad por repetirse. El lenguaje jurídico ha encontrado la forma de saltarse esa regla. En una sala se le llama a la rosa "sustancia dotada de pigmentación roja y ramas laterales con espinas" — y, por supuesto, también el objeto floral. Uno la recibe siempre tres veces, por si acaso.
Esta pequeña condescendencia tiene sus razones. El lenguaje jurídico aspira a la precisión. Precisión significa que cada término transporta un significado definido que el lector — juez, letrado contrario, perito — puede entender sin ambigüedad. Si llamáramos a la rosa simplemente "una rosa" dejaríamos espacio a la interpretación; lo que queremos, en cambio, es un término que la parte contraria no pueda rodear.
Lo molesto es: el cliente también lee. Y en algún momento levanta la vista y pregunta por qué durante doce páginas la historia ha girado en torno a "la parte ya citada" en vez de "la señora Meier". La respuesta — "porque en la apelación el letrado contrario podría, en otro caso, argumentar que la señora Meier no era en realidad la parte ya citada sino otra con el mismo apellido" — es perfectamente exacta y perfectamente inútil para la mayor parte de las personas en la mayor parte de las situaciones.
Estoy cada vez más convencido de que tenemos un deber lingüístico. Un escrito que solo entienden los iniciados ha perdido al menos la mitad de su propósito. Los tribunales leen esos escritos, sí, pero quien vive el caso es el cliente — y el cliente debería poder seguir el argumento sin diccionario en el regazo. El Tribunal Supremo Federal lo dijo bien una vez: "La claridad del lenguaje es la claridad de la posición jurídica expresada en él." Una bonita frase de un tribunal que, por lo demás, escribe en un estilo que nadie querría leer por placer.
Hay una segunda razón para apreciar las palabras claras. Cada construcción hinchada estrecha nuestro propio pensar. Si escribo "la parte contratante, en la persona del demandado, ha incumplido el deber, derivado de la relación contractual, de entregar el objeto dentro del plazo", estoy levantando una pequeña fortaleza de vocabulario alrededor de un hecho sencillo: la señora Meier no entregó a tiempo. Señora Meier, señor Müller, la lavadora, el 15 de abril. Nombres y fechas. Casi ningún caso pierde precisión si uno simplemente dice lo que ocurrió.
En una sala, la capacidad de ser preciso sin ser pretencioso es — en mi experiencia — una ventaja competitiva. A los jueces les aburre la prosa inflada. A los jueces les gusta un escrito cuyo primer párrafo ya dice qué quiere, por qué cree que tiene razón y qué pretende. El segundo párrafo puede ser el aparato técnico. Ese orden, y no el inverso, suele ganar.
Stein, por cierto, mantuvo su fórmula corta porque no quería multiplicar la rosa en metáfora. Quería que viéramos la rosa misma. En el trabajo jurídico es la misma idea: deje que la rosa sea la rosa. Un cliente cuyo abogado escribe así no deja de estar protegido — simplemente deja también de estar perdido.