有些时刻会让你发现,文明那层漆面多么薄。没有比紧急情况里更薄的时候了。八月某个温暖的傍晚,我在一条窄巷目睹了一起小小的追尾。我半是好奇半是错愕地看着两位当事司机的冲突逻辑。
两个被蹭坏的保险杠,两个恼火的人,没有人受伤——一桩微不足道的事。然而在几秒之内,嗓门提高,手势变猛,责难回溯到几年前。我们都自以为会从容以对的那种——交换姓名、保险信息、礼貌告别的文明流程——并没有发生。
我讲这个小插曲不是为了说教。不是"想当年"或"年轻人今不如昔"。我讲,是因为它关于冲突与法律的关系说了些什么。正是在这里,法律以其谦逊却根本的职能出场。
文明的漆面——弗洛伊德使其成名、并非由他发明的说法——恰好描述了那一层薄薄的隔膜:它在日常交往中防止我们跌回到对侮辱的部落式反应——更大声、更大威胁、离手最近的那一拳。一个宪政秩序尽管看似笨拙,所做的正是阻止这种滑落。它说:冲突里不要对吼,要报警,要交换资料,要等保险,要在必要时找律师,最糟也可以上法庭。因此,法律不仅是对犯罪行为的防护——它本身就是一种文明化的行为。
只把法律看成为自己利益服务的服务商的人,错过了这一维度。我们当然要看顾当事人的利益——这是工作。但我们在一个程序框架内这样做,而这个框架最首要、最珍贵的特性,就是没有谁被迫诉诸拳头。我们的办公室本是一种场所:在那里,人们本来会相互对吼;而现在,最好的情形下,双方只是在纸上交换理性的论证。
因此我对那些高喊"自己讨回公道"的人心存警惕。我说的不是刑事案件;那里的错谁都看得见。我说的是日常版本:在隔壁邻居身上"给点教训"的住户、对收银员动手的消费者、在高速路上分发"教化小巴掌"的司机。每一个这种瞬间,都是漆面的小小塌落。做这些事的人事后几乎没有幽默可言。
一个健康的社会,不靠道德运动来避免这些瞬间。它之所以避免,是因为有一个运转良好的系统,及时将冲突从人们手中取走,专业地处理,再以可接受的结果把它还回去。文明的漆面是薄的。但国家——以其法院、律师、保险、登记簿——不是在为它抛光,它每天都在重新涂一层。
对那个傍晚街上的两个司机来说,这一切都无关紧要。他们吼完,交换了证件,开走了。第二天早上,本地保险公司会礼貌而专业地给他们打电话,事情就会就此了结。那晚法律所做的,不是什么英雄之举,而是安静地摆出一个替代拳头的选项。归根到底,这是一个文明能送给自己的最大礼物。