有三天,一位中年德国退休人员与一个土耳其裔德国年轻家庭之间的邻里争执,成了我工作的对象。升级过程是经典式的:某个时刻大家都互相骂了一通,某个时刻警察在门口,某个时刻两方人马各带一位律师,隔着一张桌子对视,准备为一道花园围栏打官司。
像这样的案件——小城镇里每位律师的卷宗里都有——能说明一个重要的东西。一旦滑到"口号级别",一切就都变成了漫画。那位退休老人成了"侮辱人家的纳粹";那家人成了"凌晨两点还放音乐的该死的外国人"。谁都不再看见——连律师自己也必须提醒自己——他们两方原本都是买菜、上同一家理发店、在同一条街上住了二十年的人,在事情升级之前他们还在门口互相说"早上好"。
律师在这种纠纷中的任务——也正因如此,我甚至在这种时刻也喜欢民法——就是降温。这活儿没有喝彩声,说实话,是一种吃力不讨好的工作。当事人希望自己的律师"打";对方当事人希望自己的律师"打";所有人都坚信对方"终于要被教训了"。在这种风暴里,律师却要放进那句冷静的话:"我们试着找一个彼此明年仍能一起生活的方案吧。"
令我这么多年后仍感到吃惊的,是这种尝试多么经常成功。那位退休老人被我拉到走廊和那位土耳其裔德国父亲单独聊五分钟,忽然发现对方是一名在同一家公司干了十八年的电工,他的儿子和自己的孙子在同一个足球俱乐部踢球,凌晨两点的音乐出自一场比家人预计多持续了两个小时的婚礼。那位父亲则在同样的五分钟里发现,老人的妻子两年前过世,那只整天叫唤的狗是他还愿意到花园里去的唯一理由,而他用德语喊出的那句话,其实是他三十年里说过最重的一句。
从这点细小的相互理解——以及一种允许"和解"而非一边"判下"的法律框架——就生出他们此前几周里丢失的东西:再次住在彼此隔壁的可能。律师帮了忙。但成就属于当事人。他们有勇气改变自己对对方的图像。
这一切当然不适用于那种罕见情形:一方真的就是另一方指责的那种人。那时法律就会走它更硬的路。但邻里纠纷里 90% 的情形,我们看到的其实是两个普通人,暂时失掉了自己的正常嗓音,在一段时间里需要一个"替代者"。律师就是为此而存在的。
在同一家超市买菜的两个人,没法整整十年互相仇恨。法律能帮他们想起这一点。