Gertrude Stein 那句名句温柔地提醒我们:词语不会因为重复而把现实翻倍。法律语言却找到了绕过这一规则的方法。在法庭上玫瑰被称为"带有红色色素并具备侧枝针刺的物质"——当然,还有那个花卉对象。您总会收到三遍,以防合议庭漏掉前两遍。
这种小小的纵容有它的理由。法律语言追求精确。精确意味着每一个术语都承载一个被界定的含义,让读者——法官、对方律师、鉴定人——能够毫无歧义地理解。如果我们简单地说"一朵玫瑰",就留出了解释空间;而我们要的,是对方律师无法绕开的术语。
麻烦在于:当事人也在读。他会在某一刻抬起头来问,为什么十二页的故事讲的是"前述当事人"而不是直接说"迈尔女士"。答案——"因为在上诉中,对方律师否则可能主张迈尔女士其实不是前述当事人,而是一位同姓的他人"——完全准确,对大多数人大多数情境下也完全无用。
我越发相信我们这一方肩负一种语言上的义务。只有内部人看得懂的书状,至少错失了一半目的。法庭会读这些书状没错,但真正把案子过成日子的是当事人——他应该可以不用腿上摊着词典就能跟上推理。联邦最高法院曾说过一句漂亮话:"语言的清晰,即其所表达的法律立场的清晰。"一个平时以难读为业的法庭,偶尔也写出好句。
还有一个爱用朴素词语的理由:每一个臃肿的结构都会挤窄我们自己的思考。如果我写"契约当事人,在被告的人身中,违反了源自合同关系的义务,即及时交付标的"——我就在一个简单事实周围筑起了一座词汇城堡:迈尔女士没有按时交货。迈尔女士、穆勒先生、洗衣机、4 月 15 日。姓名与日期。大多数案件如果直接说发生了什么,精确度并不会受损。
在法庭里,能精确而不拿腔作势,依我经验,是一种竞争优势。法官厌倦被注水的文字;法官喜欢那种第一段就讲清楚您要什么、为什么认为您有理、您请求什么的书状。第二段再放技术构造也不迟。这个顺序,而不是反过来,通常会赢。
顺带一提,Stein 坚持那句短句的理由,是她不想把玫瑰繁衍成隐喻,她想让您看到玫瑰本身。法律工作里是一样的理念:让玫瑰做回玫瑰。一位这样写作的律师的当事人并没有因此失去安全感——只是不再感到迷路。